袁金塔是艺坛魔术师，他每隔一段时间就玩个新花样，他总是吸引眾人的目光，引起话题。他说他的创作带著随性愉悦的游戏精神。他的「玩」字带有强烈的自由解放精神。他解放既有的价值框架，创造新的典范。他在嬉戏中表达了对臺湾社会与个人生命最严肃的关怀。美国诗人佛洛斯特 (Robert Frost) 说诗「始于愉悦，终於智慧」(Poetry begins in delight and ends in wisdom)。袁金塔的艺术创作，也有著相同的路径。
他玩出自己艺术的一片天。他的玩兴可由形式与内容两方面来观察: 从形式上来说，袁金塔以跨界思维出发，挪用不同的艺术表现形式，融入在他的创作之中。举凡西洋油彩、中国水墨、压克力、纸张、陶土、影印、拼贴、影视复製、传统雕刻、雷射刻字等不同的媒材与表现方式，他都能自由拿捏，玩出精彩的表现。这种跨界寻求新意的企图与行动，正是他源源不断创作动能的来源。因撰写《魔鬼诗篇》(Satanic Verses)而遭柯梅尼下达追杀令的鲁西迪在《想像家园》(Imaginary Homelands)中说，「新」(newness)来自文化的「杂化」 (hybridization)过程。鲁西迪歌颂文化旅行所带来的各种观念的越界、混合、杂交。袁金塔的艺术关怀，融合本土与国际、在地与全球、传统与现代，也是这种观念的实践，跨界想像，拥抱不纯杂种，反而见新奇。
从内容上来说，袁金塔广泛阅读古今中外各种书籍，并透过写作发表，淬炼思想的深度与广度。因此他的作品除了艺术的构思外，还多了几分思想的厚度。他扬弃传统国画脱离真实生活的刻板描绘，反从生活取材，以贴近社会现状的真实感受出发。他关心时代潮流，以艺术抒发自己的感想，引发共鸣。他的创作展现了十足的现代性。不论是早期对臺湾乡土的怀旧写实，或八O年代臺湾社会政治的遽变，或对人性基本欲求与性别情色的探讨，或对环保永续再生的当代生活议题，他都能以个人独特的黑色幽默，发表看法。博君一笑，但让大家笑得心酸悽楚，笑得泪水盈眶，笑得心有戚戚焉。他的艺术来自生活与生命的迴响，他的创作穿透外在视觉的局限，探索生命内在的真实。
但他对形式与内容的艺术操作，也不是绝然分立。就像爱尔兰诗人叶慈 (W. B. Yeats)说的，舞与舞者，不可二分。他处理二者的互文辩证关係，彰显形式与内容，互為主体，互相映衬。他的作品有时以形式带出内容，有时形式就是内容。他随性翻转，得心应手，作品表现出二者自然的有机关係。
他被定位為水墨画家，但又不同于一般传统的水墨画家。他求新求变，不安於眼前成就。总在否定自我中，创造新的自己。他玩水墨，玩陶瓷，玩装置艺术，这回却玩起纸来。
II.
纸是中国古文明的四大发明之一 ，我们用纸书写画图，歷史悠久。纸是文字的载体，也是文化的表徵，它传递知识记录人类文明，功能性十足。但对袁金塔而言，纸不只是书写的媒介而已，纸本身就可以创造出一个自给自足的艺术空间。
他自製限量版的手抄纸，把本土茶叶、花瓣放进纸浆，製造出有花瓣茶香的纸。这麼大费周章的造纸，除了是对蔡伦的致敬外，当然也是对当前纸张利用机械大量生產的反动。班雅明在＜机械复製时代的艺术作品＞一文中，哀悼艺术作品因科技发明而大量复製，逐渐丧失了正统性(authenticity)，这儼然是个品味(aura)失落的时代。他反工业文明的大量生產，企图以手抄纸的温润本质，重新唤起失落的人文情怀。他的造纸，反璞归真，省思我们当前的生活方式。
这次的展出，他以手抄纸连成册页，重新詮释中国古籍– 《山海经》、《诗经》和《茶经》，并赋予这些中国传统文化精华适当的现代性。原本没有图案的《山海经》，书中的神怪异兽，经由袁金塔的想像，绘成诸多魔幻的水墨图案，给《山海经》一个清晰的现代面孔，拉近了古籍与今人的距离。
《诗经》是中国第一部诗歌总集，收录自西周至春秋五百年来的诗歌305篇。风、雅、颂，赋、比、兴，《诗经》婉约描述男女之情: ＜关雎＞中的「关关雎鳩、在河之洲，窈窕淑女、君子好逑」；＜邶风＞中的「执子之手，与子偕老」；＜蒹葭＞中的「所谓伊人，在水一方」； 或东山中的＜我徂东山、慆慆不归＞，皆是歌颂爱情的经典句子。孔子说「诗三百，一言以蔽之，思无邪」，这些传统温柔敦厚的感情，在袁金塔的艺术詮释裡，有了当代具体的面貌。他以「鱼」為图批註情爱，影射男女的鱼水之欢。以血色红唇，直接表白爱情诱人的魅力。以双鱼之吻暗喻肉体欢愉，对照当前情色横流的物欲世界。这一部水墨绘图经书，给了古典的《诗经》一个当代情色的想像，拋开礼教面具，直接探索為人的基本欲求。给观者一个全新的视觉震撼，和思想啟迪。
陆羽的《茶经》是世界上第一部有关茶叶的专书，对茶的种植、採制、烹煎、茶具、品味、饮茶风俗，甚至於与茶有关的文化典故，都在其记述之内。茶在华人世界是生活的方式之一。袁金塔把茶叶放到纸浆中，让他的纸有茶香。从茶经中取下的汉字，打散在纸面上。文字流散，解构文字的线状叙述性书写与阅读，让我们的阅读由时间的延续进展到空间的扩张，这些随机、开放、立即、片段的阅读与观看，增添了《茶经》的想像趣味。袁金塔从古文明出发，寻找与当代世界接轨的路径，但也没忘记自己生长于臺湾的文化认同。在他的册页书，特别把臺湾本土的冻顶乌龙茶、 文山包种茶、和东方美人茶，以香烧嵌烙字，融入陆羽的《茶经》，让我们在《茶经》中找他对臺湾本土文化的关怀。
这三本经书的新版再制，也是一种「再现」的政治 (politics of representation)。袁金塔一面模拟古书原貌，一面又同时颠覆他所复製的物件，藉此两种力量的交互运作，创造一种「差异的重复」 (repeat with a difference)。他再现的不是三本经书的正统性，而是他对三本经书个人主观的詮释。这种创造性的差异，开拓了艺术玩味的可能性，也展现的是他超强的想像力与创造力。
除三本经书，他也製作了几本特别的大书。延续先前陶书系列的探索，书不只是阅读的载具 也可以是单纯的造型组合，像一件线条与空间的游戏之作，或一件雕塑作品。这个「是书，也不是书」的作品，自然令人联想到玛格丽特(René Magritte)的作品〈这不是一支烟斗〉“Ceci n’est pas une pipe.” 物象与文字之间的「延异」(différance)现象，这个戴希达 (Jacques Derrida)刻意误写的字，凸显意符不断追逐意旨，虽不断贴近但却永远不能契合所造成的流动现象，开啟一个吊诡的第三空间， 啟发观者自由的想像，也丰富了作品本身所蕴含的无尽意义。
这一批展览还有一个令人印象深刻的纸艺表现。袁金塔在纸浆中融入茶叶和文字，并以陶烧模版，开发出具有各式各样茶壶形状的立体纸张，并以此作為基本元素，製成立体纸砖，加以水墨著色。这些纸砖，随机排列，袁金塔并利用砖面凹凸的空间，摆置与茶叶相关的茶壶、瓜子和鏤空的臺湾茶叶等文字，配上灯光照射，这一道纸造砖墙，虚虚实实，展现了极佳的浮雕效果。纸面上的立体线条和水墨著色，配上灯光所產生的光影变化，让一件作品随光源的变化与观者的移动脚步而有不同面貌，展现其万种风情的魅力。
III.
袁金塔的纸艺展现了他作品的「文本性」(textuality)。罗兰巴特 (Roland Barthes)区分「成品」（work）与「文本」（text）的不同。成品是已完成的存在 (being)，文本则是处以一种未完成的「生成」状态(becoming)。前者是一个封闭的符号体系，后者把文本当作是一个多层次的开放空间，迎纳不同的文化意符在此交会。换言之，读者的意识介入文本的表意活动（signification），参与了文本的詮释，甚至於创作本身。这种阅读理论也可转借到艺术作品的欣赏上。看画时，观看者介入作品的表意活动，与创作者在画作/文本上，进行意识交流与沟通协商。观者主动参与作品的演出，也是该作品意义的共同生產者，他绝不是被动的意义接受者。因此观看者的任务不在重建艺术家作品的「歷史意义」（meaning），相反地，观者必须依自己的知识、经验、学养在观看中赋于文本新的「时代意义」（significance），并藉由这样的交流过程，创造新的认同与价值。欣赏袁金塔的展出，正是这种理论的实践。因為观看他的作品发表是一种感性的抒发，也是一种知性的挑战。重点不只在欣赏他的艺术创作，更在发现或发明新的自己。
IV.
艺术创作的原动力来自内心的自然驱迫，是那无法抗拒的创造欲，引领一位艺术家的成长。袁金塔以最高的宗教情怀，完全投入艺术创作。他从中国水墨出发，但也走出传统水墨文化的框架，开创了许多水墨新的可能性。除了个人艺术生命的观照，他也有强烈的歷史使命感，他一面延续传统也一面创新传统。他透过跨界想像，融合东西方精神，从养育他的臺湾文化出发，来回於各种媒材与表现方式的实验，寻找臺湾水墨的主体发展。
这次的纸艺展出，再次证明他是追求歷史定位的严肃艺术家。
作者：庄坤良
逢甲大学外文系教授兼人文社会学院院长